Хулио Кортасар

Хулио Кортасар (Julio Cortazar) — прозаик, соединивший в своем творчестве глубокую приверженность к европейской культуре и неизменный интерес к аргентинской реальности.

Хулио Кортасар родился в Брюсселе в аргентинской семье в 1914-м году. Согласитесь, не очень-то удобно родится в Европе в начале Первой мировой войны. Но спустя четыре года семья Кортасар возвращается на родину, где мальчик растёт в Банфильде – пригороде Буэнос-Айреса. Отец покидает семью, и юный Хулио остаётся в маленьком «государстве» матриархата: мать, сестра, тётя и бабушка – любому мужчине это представиться адом кромешным, неудивительно, что позднее Кортасар будет придерживаться крайне шовинистической позиции. Будущий писатель рос болезненным ребенком, и почти всё детство провёл в патио, что, наверное, воспитало в нём наблюдательность, склонность к меланхолии и любовь к книгам – он всё время читал, потому что делать больше было нечего: пассивное созерцание нашло свою гипертрофированную метафору, на мой взгляд, в рассказе «Аксолотль; возможно, именно тогда, в раннем детстве, и просочилось наружу воображение Кортасара, очень близкое бессознательному: ведь только образами можно было расширить пространство внутреннего дворика. Не даром во многих рассказах писателя дети – это главные герои, а иногда повествование ведётся от лица ребёнка, а что уж говорить о значении образа патио в его прозе – целый мир, ни больше ни меньше!Хулио начал писать стихи и рассказы очень рано, а в девять лет был обвинён собственной семьёй в плагиате: домочадцы просто не поверили, что маленький мальчик может писать так хорошо.После окончания школы, Кортасар подрабатывал учителем, пока не поступил в университет Буэнос-Айреса на литературный факультет, но спустя год ему пришлось уйти, чтобы помогать матери кормить семью: он получил должность учителя. В 1938-м году выходит его первый поэтический сборник “Presencia”, и на протяжении следующих десяти лет Кортасар пишет стихи и рассказы в стол, он много переводит с французского и английского. Позже писатель становится профессором университета Куво, читая курс лекций по французской литературе. Следует понимать, что владение французским позволяло писателю читать современную французскую художественную литературу и философию, а это было время символистов, футуристов, экспрессионистов и, конечно, – экзистенциалистов (Ж.-П. Сартр, А. Камю), с уверенностью можно сказать, что Кортасар был знаком с книгами Э. Хемингуэя, Ф.Г. Лорки – этот литературный бэкграунд, естественно, сыграл большое значение в становлении стиля аргентинского писателя и выбора актуальных проблем. Самыми важными лично для себя авторами Кортасар считал Э. А. По, Ж. Верна, Ж. Кокто, М. де Сада, Х.Л. Борхеса, А. Жарри и Дж. Китса.

Наверное, самой значительной опубликованной работой того времени можно считать рассказ “Casa Tomada” («Захваченный дом»), напечатанный в 1946-м году маленьким литературным журналом, который издавал Джордж Луи Борхес. «Захваченный дом» — это, как мне кажется, образ человеческой латентности и малодушия перед обстоятельствами и миром в целом, то есть абсурдная пассивность, о которой в ХХ столетии сказано много: здесь можно вспомнить и «Приглашение на казнь» В. Набокова, и произведения Ф. Кафки, и А. Камю, и др. Иногда творчество Кортасара причисляют к направлению магического реализма, но, может быть, он стоит гораздо ближе к модернистам и абсурдистам, так как его часто сюрреалистические образы совершенно самобытны, они существует без поддержки магических сил и не отсылают нас ни к древним верованиям, ни преданиям, ни традициям, как, например, в книгах Г. Майринка, К. Кастанеды, Н. Гоголя и др. Возможно, магический реализм видят в том, что иногда на страницах книг Хулио Кортасара необъяснимым образом внезапно появляются персонажи не свойственные описываемой среде, вторгшиеся из потусторонних биогеоценозов: например, тигр в рассказе «Бестиарий», но, на мой взгляд, такие фантастические символы следует рассматривать в метафорическом плане, как, предположим, и новеллу Ф. Кафки «Превращение». Кстати, в этом контексте можно вспомнить фильм современного французского режиссёра  Ф. Озона  “Sitcom” («Крысятник») (1988), где обыкновенная крыса оказывается, по-моему, «приспособлением» для понимания себя каждого из героев – но это же фокус, символ.  Впоследствии Кортасар отошёл от этого магического принципа, помещая странные образы во внутреннем, а не во внешнем мире своих героев.

В 1951-м году Кортасар получает грант на путешествие во Францию и остаётся там на всю жизнь. Многие полагают, что писатель покинул родную страну из-за становления диктатуры Х. Д. Перона, прежде служившего в фашистской Италии; да, Кортасар не был перонистом, но близкие люди говорят, что он просто ухватился за волшебную возможность оказаться в Париже – кажется, Париж всегда пленял людей творческих, и совсем не ново, что писатель был очарован этим городом. 1951-й год стал также годом выхода первого сборника рассказов Хулио Кортасара: “ Bestiario ” («Бестиарий»), открывал книгу уже упомянутый рассказ “Casa Tomada” («Захваченный дом»).

Приходит новый мир 60-х: мир довольствия и буржуазности: доминируют  яркие цвета, геометрические формы, культивируется тема космоса, инопланетной жизни, появляются мини-юбка, купальник топлесс, высокие платформы, новые материалы, обнаженные люди возникают на сцене мюзиклов и в кино, Энди Уорхолл организовывает «Фабрику» и начинает курировать и продюсировать молодёжные революционные арт-проекты: зарождается поп-культура и одновременно с ней – субкультура хиппи. На волне этого нового времени в 1963-м году выходит роман Хулио Кортасара “Rayuela” («Игра в классики»): роман без начала и конца, роман, который можно читать задом наперёд, в обычном порядке, в порядке страниц, предложенных автором или вовсе пропуская отдельные фрагменты – связки очень зыбкие. Книга – игра, книга – трансформер; как говорил сам автор: «Я хотел, чтобы читатель был свободен, свободен, как это только возможно». Сам метод написания перекликается с джазовой импровизацией: Кортасар обжал джаз и разбирался в нём, недаром в самом романе иногда звучит эта музыка из кабаре и граммофонов. «Игра в классики» — это история склонного к рефлексии  Орасио Оливьеры, которая начинается в Париже и продолжается в Буэнос-Айресе, это его осмысление мира, собственного бытия в контексте и вне контекста времени, в конце концов, это попытка героя перейти от «земли» к «небу» (если вы помните, как рисуются классики), подобно детям, которые играют на дорогах. Некоторые «Игру в классики» называют анти-романом, другие – экспериментом – быть может… да, наверное, это ещё один талантливый эксперимент по своеобразной трепанации черепа с попыткой добраться до глубин человеческого мышления, я не упоминаю здесь о душе, потому как изыскания «Игры в классики» представляются мне больше интеллектуальными, нежели интуитивными и эмоциональными. Десять лет спустя после выхода романа в одном из интервью Кортасар назвал эту книгу лучшим из всего то, что он написал, дополнив: «Если бы мне пришлось взять одну из моих книг с собой на необитаемый остров, я бы взял «Игру в классики».

Следует сказать, что с «Игры в классики» в Европе начинается латино-бум: читатели открывают для себя Г.Г. Маркеса, М.В. Льоса, К. Фуэнтеса и др. Сам Кортасар по прошествии нескольких лет смог убедиться, что он дал толчок к развитию нового латиноамериканского романа: «Влияние на молодых людей, которые начали писать в эти годы, было огромным. Влияние было хорошим и плохим. Плохое – это кальки Борхеса. Много маленьких «игр в классики» было напечатано повсюду, умышленно или неумышленно там был использован метод «Игры в классики». Большинство из них были посредственны. С другой стороны, было и положительное влияние: своеобразная свобода от предрассудков, от табу, в плане языка. Роман “Adán Buenosayres” («Адам Буэносайрес»), написанный Леопольдо Маречалем также стал великим освободителем аргентинского языка. Я чувствую, что «Игра в классики» много привнесла такого. Она помогла людям начать писать».

После 1963-го года у Кортасара выходят сборники рассказов  “Todos los fuegos el fuego” («Все огни — огонь») (1966),“Alguien anda por ah”í («Тот, кто здесь бродит») (1977),  “Un tal Lucas” («Некто Лукас»), (1979),  “Queremos tanto a Glenda” («Мы так любили Гленду») (1980), “Deshoras” («Вне времени) (1982) и роман  “62, modelo para armar” (62, модель для сборки) (1968). Но многие критики считают ранний период творчества Хулио Кортасара более интересным и плодотворным.

Помимо как к писателю, Кортасар предъявлял к себе высокие требования и как к гражданину: он далеко не был аполитичным – наоборот, его очень интересовала политика, и один журналист забавно высказался по этому поводу: «Интерес к политике имел два эффекта: первый то, что он (Х. Кортасар – прим. Stavrogina) отрастил бороду, второй – более губительный – политизация его прозы». Именно из-за этого интереса он посетил Кубу после революции, в 1973-м году путешествовал по Аргентине, Перу, Эквадору и Чили. В 1970-х годах писатель становится членом второго трибунала Рассела по расследованию инцидентов ущемления человеческих прав и свобод в странах Латинской Америки, также он отдал некоторые свои гонорары за публикации последних книг сандинистам – членам радикальной левой политической партии Никарагуа FSLN (Сандинистский фронт национального освобождения) и одновременно помогал членам семей политических преступников.

Наряду с политической и социальной деятельностью, писатель много преподавал, как в Аргентине, так и за пределами родины: в частности, в 1975-м году вёл лекции в Оклахомском Университете, а в 1980-м – в Барнардском Колледже в Нью-Йорке.

За три года до смерти, в 1981-м году Хулио Кортасар получил французское гражданство, и позже, в 1984-м, скончался в Париже от лейкемии.

В 2000-м году вышла книга писем Кортасара к друзьям и близким  “Cartas”.

Сейчас Кортасар – это классика ХХ-го века, феномен расцвета латиноамериканской прозы, книги, которого по-прежнему остаются актуальными. В своё время, когда писатель создавал «Игру в классики», своей целевой аудиторией он видел людей своего поколения, но был крайне удивлён, что после публикации романа, приходило много писем от совсем молодых или, наоборот – пожилых людей, а те, к кому, по сути, автор обращался, не поняли книгу. Наверняка, Кортасар был бы удивлён, что «Игра в классики» остаётся популярной и по сей день.

Однажды чилийский писатель, лауреат Нобелевской премии, Пабло Неруда сказал: «Тот, кто не читает Кортасара – обречён».

Некоторые любопытные факты о Кортасаре:

Начать надо с того, что Кортасар — «аргентинец из аргентинцев» — родился не в Аргентине и большую часть жизни прожил тоже не там.

Рост Кортасара составлял 1м 92 см, поэтому близкие друзья в молодости называли его Ларгасар (от исп. largo — высокий, длинный)

Кофликты с властями сопровождали писателя большую часть его жизни. Его обвиняли «в следующих серьезных преступлениях: а) недостаток рвения и любви к правительству; б) коммунизм; в) атеизм;» Последний пункт наглядно иллюстрирует следующий факт: Кортасар был единственным человеком из преподавательского состава школы, в количестве 25 человек, кто не поцеловал перстень монсеньора Анунсиадо Серафини, прибывшего с визитом в Чивилкой, где Кортасар работал учителем.

Перед первым появлением в печати своего самого знаменитого романа «Игра в классики» (1963), писатель настолько тщательно занимался его редакцией, что сохранились даже его пожелания (указания) по поводу обложки книги. Итак, идеальная (авторская) книга должна выглядеть следующим образом: чертеж классиков из 9 клеток, размещенный вертикально и сделанный как можно более невзрачным. Внизу земля, вверху — небо. На корешке книги — также схема классиков, чтобы этот корешок выделялся среди других, классических (академических), своей несерьезностью. Имя автора должно быть обязательно набрано синим цветом на черном фоне, название «Игра в классики» — только красным, а название издательства — желтым.

Ходило очень много слухов о взаимоотношениях Кортасара и Борхеса. Кто-то рассказывает, что при встрече они всегда дружески обнимались, кто-то, наооборот, говорит о том, что случайно где-то «пересекаясь», писатели не только не подавали друг другу руки. но и делали вид, что незнакомы. А правда, как часто это бывает, лежит где-то посередине: с одной стороны, каждый из них признавал в другом настоящего писателя, причем писателя, очень близкого по духу и работающим, вобщем-то, в одном жанре. И, помня об этом, они всегда приветствовали друг друга при встрече, без особой теплоты, но с огромным уважением. С другой стороны, что Борхес, что Кортасар принимали очень активное участие в общественно-политической жизни (и не только Южной Америки, но и Европы) и их взгляды были диаметрально противоположны. Борхеса Кортасар считал реакционером (Борхес приклонялся перед военной хунтой и считал, что только она способствует всеобщему процветанию), а тот, в свою очередь, считал Кортасара коммунистом (в основном за поддержку режима Кастро). Своим взглядам они никогда не изменяли и оставались до конца жизни принципиальными сторонниками своих убеждений.

Впервые на русском языке произведения Кортасара появились в 1970 году. Это был сборник рассказов «Другое небо».

Существует джазовый альбом Jazzuela — саундтрек к роману «Игра в классики».

Награды и звания:

— премия Кеннеди (Аргентина)

— премия Медичи среди зарубежных писателей (Франция)

— кавалер Золотого Орла на фестивале в Ницце

— орден Независимости культуры Рубена Дарио (Никарагуа)

— член-корреспондент Академии литературы ГДР

— почетный член университета Мехико

— кавалер ордена Марка Твена

— почетный доктор университета в Пуатье (Франция)

— почетный доктор университета Менендеса Пелайо (Испания)

Информация с сайтов http://fantlab.ru и http://latindex.ru