Здравствуйте, Роман! Рад видеть Вас на сайте и не менее рад возможности задать Вам несколько вопросов. Я знаю Вас как человека очень творческого, успевающего сделать многое в самых разных областях. И сделать не просто, а очень талантливо, неординарно. Поэтому мой первый вопрос будет несколько общим.

 

1.     Что для Вас творчество вообще, видите ли Вы в нем возможность самовыражения, или желание донести до людей свое понимание каких — то вечных ценностей, или Вам важно творчество как процесс, а результат для Вас вторичен. Иначе говоря, хотелось бы уяснить Ваше понимание цели творческого процесса вообще. И есть ли она вообще, эта цель.

 

Творчество – форма бытия любого живого существа. Проснувшись, человек или хомячок, кот или ёжик начинает воспринимать окружающий мир и транслировать своё восприятие. Краски, звуки, запахи, чувства – у каждого свои. Восприятие — абсолютно творческий момент. Для двух живых сущностей зелёная ёлка зелена по-разному. Если вообще зелена. Но человек когда-то был странно запрограммирован. Богами ли, инопланетянами или ещё кем-то. Он стремится к созданию ярлыков, с одной стороны, упрощающих взаимодействие, с другой — опрощающих его мир. Это – красное, это – до-мажор, это — солёное. Подозреваю, что людей выводили из каких-то стадных животных, потому что они стремятся сбиться в стадо и стать максимально похожими друг на друга. Даже мода, на первый взгляд, созданная для пестроты и самовыражения, всего лишь хитрый корпоративный фокус: это стадо одевается у Диора и Шанель, а это – исключительно у Гуччи и Армани, а у Диора им западло.

 

Наверное, своеобычность каждого отдельной человеческой личности – самая большая, она же вечная ценность. Напомнить человеку об этом, вернуть ему желание воспринимать, а не прятаться за общие термины. В этом процессе нет писателя и читателя, композитора и слушателя, режиссёра и зрителя. Есть мир, и есть два его восприятия. Если автору удалось рассказать о своём восприятии мира так, что читатель, зритель или слушатель окунулся в своё восприятие – значит, что-то получилось.

 

2.     Какая из областей творчества – литература, театр, музыка ближе Вам и почему?

 

Ближе та, которой я в данный момент занимаюсь. Если брать внешнюю сторону каждой из областей, она, естественно, специфична. Если же говорить о внутренней кухне, то я их вообще не могу разделить. Есть некое пространство, в котором можно раствориться, главное — с чем ты оттуда вернёшься, а каким способом расскажешь – не так важно. Способ продиктован конкретной задачей.

Мне кажется, что искусство – это музыка. В целом. С неё начинается, к ней восходит. Не поверите, но мои рассказы и вообще прозу я сначала слышу как мелодии, а потом приходится переводить их в слова. Процесс простой и сложный одновременно: слова – это пустые и лживые обозначения, но с их помощью можно создать пространство, в котором зазвучит музыка. Люди договорились называть это «второй план». Стоит написать слово «любовь», обозначая чувство – и ты убьёшь его. Любовь уже существует в сознании читателя, он сам её почувствует, стоит только нежно намекнуть. Но само слово «музыка» — опять же обозначение. Кстати, музыка в моём восприятии – абсолютно визуальна. Я её вижу, а потом записываю нотами.

Театр не позволяет тебе, проделав в одиночку всю работу, что-то предложить людям. Театр – это взаимодействия, компромиссы. Прежде всего – сотворчество. Главное – работать с единомышленниками и правильно организовать процесс. У режиссёра в театре или кино две ипостаси: фантазия и организация. Можно замечательно придумать, но ничего не сделать. Или наоборот.

 

Очень интересный момент пересечения литературы и театра: когда пишешь диалог, поставив «запятую-тире» ты превращаешься в режиссёра. Персонажам необходимо действие. Чем интереснее будет действие – тем живее будут персонажи. Если я позволю себе после «запятой-тире» написать «сказал Вася» или «ответила Маша» — я идиот, и мне не стоит писать. 

 

3.     Как Вы относитесь к расхожему утверждению, кажется, из старого фильма Сергея Соловьева, что талантливый человек ”с Богом разговаривает”, находясь на несколько особом положении среди обычных людей.

 

 

Писатели едят радугу и какают бабочками.

Не думаю, что существуют избранники божии. И в то же время, все живые существа этими избранниками являются. Творчество – это же интерпретации реальности. Человек не способен на чистую фантазию, таким его вывели. Он может только перекладывать мозаику из сегментов уже существующих. Если твоя мозаика интересует кого-то, кроме членов твоей семьи, это здорово. Но делает ли это тебя кем-то особенным? Я себя таковым не чувствую. В наше время «богоизбранность» — продукт рекламы, а не таланта. В кого больше денег вкачали – тот и избран. Если, не дай бог, я себя однажды таковым почувствую – пристрелите меня. 

 

 

4.     Вопрос, никак не связанный с предыдущим: что для Вас религия и насколько она влияет на Ваше творчество? Каково Вашеотношение к РПЦ? И вопрос, очень давно интересующий личноменя (ответ не зависит от того, верующий вы или нет). Может ли  человек напрямую общаться с Господом в Храме, то есть нужен  ли ему посредник в виде батюшки, еле окончившему Семинариюна тройки?

 

Я дзен-буддист. Не могу назвать Дзен религией. Это больше похоже на растворение во Вселенной. Неостановимый процесс, на первый взгляд, полярных осознаний: я – вселенная, одновременно, я – мельчайшая частичка огромного целого. Где-то в этих осознаниях живут мои фантазии.

 

Что касается наиболее популярных религий, к ним отношение крайне неоднозначное. На виду – порочность и фальшь. Незаметными остаются люди чистые и искренние. Не очень увязываются Нагорная проповедь и пьяный батюшка, насмерть сбивающий машиной человека. Но я, к счастью, знаю священников, которые, формально принадлежа к христианской корпорации, не играют в её игры. Они тихо служат в захолустных приходах. Они на своём месте: и от пьянства могут уберечь, и от суицида отговорить. Не знаю, можно ли в их храмах говорить с господом. Бог, господь – такие же слова, как любые другие.  Но такой батюшка-посредник бывает и нужен. Как психоаналитик или замполит. Только таких священников никто не видит, о них не говорят. А верхушка христианского айсберга крайне нелицеприятна. На то она и верхушка. Наверное, у власти не может быть приличных людей. Их просто туда не пустят. Да и сами они не пойдут.

 

Можно было бы рассуждать о соотношении Веры и религии, они, за редким исключением, не пересекаются. Но что есть Вера? Мне она всё больше напоминает рефлексию по поводу раскрученного многовековым пиаром образа смерти. А в смерть мне поверить сложно. Пока не получалось. Проще поверить, что существует российский футбол.

 

А про религию очень хорошо сказал один мастер дзен: «Если ты не можешь сравнить своего бога с дерьмом осла – так себе у тебя религия». 

 

5.     Но коль скоро мы находимся на литературном сайте, давайте говорить о литературе. Какое литературное направление в наибольшей степени импонирует Вам? Кто из писателей? Есть ли книги, к которым Вы постоянно возвращаетесь? Назовите, если возможно, авторов, которых принципиально не читаете или даже ненавидите.

 

Предпочитаю находиться в диалоге с автором, которого читаю. Некоторые диалоги растягиваются на десятилетия. Так у меня с Достоевским. Я пережил много интерпретаций восприятия его творчества: от полного неприятия до искреннего восхищения. Читатель я не самый благодарный. Анализ автоматически включается. Если автору удалось несколько раз выбить меня из состояния анализа – это хороший автор. Из любимых авторов: Гоголь, Чехов, проза Мариенгофа, Бродский, Островский, Сухово-Кобылин, Салтыков-Щедрин, Фонвизин, Эрдман. Шекспир, если он был. Во всяком случае, под этим именем писал потрясающий автор. Очень интересен Дюрренматт. И как писатель, и как драматург. Это, что называется, беглый взгляд. 

 

А тех, кого не читаю, я просто не читаю. Ненавидеть я не умею. Это не значит, что авторы плохие, просто мы с ними по каким-то причинам не совпадаем. И это факт моей биографии, а не их.  

 

 

6.     Есть ли в Вашем литературном творчестве кумиры, чьи традиции и принципы Вы хотели бы развивать? Понятно, что я не имею в виду подражания.

 

Есть искренне восхищение отдельными авторами. А развивать чьи-то традиции или принципы, я даже не понимаю как. Сюжетов всего 36. Истории у каждого свои. Болевые точки свои. Язык. Я же не смогу писать чужим языком. Это буду не я. Зачем тогда писать?

 

 

7.     Что ближе Вам – новелла, рассказ, повесть, роман? Извините, Роман, за каламбур, но взялись бы Вы, возможно при наличии заказа, написать роман эпохального значения, который…ну скажем, закрыл бы тему Перестройки, под которой я безусловно подразумеваю третью русскую революции.

 

 

У меня так получилось, что началось с рассказов, потом случилась повесть, потом роман. Сейчас я в середине второго романа. Вроде бы, всё – проза, а разница – пропасть. В то же время, структура одна и та же. Думаю, это можно сравнить с впечатлениями от путешествий. Бывает, что у тебя месяц на Венецию, а бывает три дня в Риме. Только о Венеции ты пишешь рассказ, а о Риме роман. Пример получился не самый удачный, но и внятных границ между формами тоже не существует. Во всяком случае, я их так чувствую. Нельзя сказать, что рассказ предполагает большую точность, если писать «мимо» в романе или повести – зачем писать. Границы именно ощущенческие.

 

А писать на заказ – запросто. Я долго работал продажным журналистом. И предвыборную рекламу делал нескольким конкурирующим партиям одновременно. И даже музыку на коммунистические стихи писал, а потом ещё и клипы по этому «великолепию» снимал. Если это не навредит неокрепшим умам, бумага всё стерпит. У меня два табу: пропаганда наркотиков, насилия и педофилии. Если за всё остальное платят, можно написать, чтобы на вырученные деньги сделать что-нибудь приличное. 

 

8.     Скажите несколько слов о своей книге ”Кот доступа”. Лично на меня она произвела очень хорошее впечатление. И стилистически и содержательно. Но все же приходят мысли, что ”Кот доступа” написан несколько…ну что ли ”на читателя”, в том смысле, что Вы не затрагиваете в книге серьезных проблем, которые, несомненно, волнуют Вас. Мне показалось, что Вы даже избегаете их. Или я ошибаюсь?

 

 

«Кот доступа» писал исключительно на себя. Про себя, для себя. Забота о читателе – моя вежливость по отношению к нему – касается только формы. Важно, чтобы читателю было удобно. Всё остальное писал, пишу и буду писать исключительно от и для удовольствия. Если читателя это заинтересует – здорово. Читатель всегда прав. Только автора это не должно волновать.

 

Что касается тем, не люблю слово «проблема» — это вопросы жизни и смерти, иной взгляд на систему научных поисков, тема любви и нежности, разве мелко? Может быть, это из-за того, что я не хочу писать о серьёзном серьёзно? И вообще, поставив точку – автор нем. Что-то объяснять после точки – глупо. 

 

 

9.     И несколько слов о Вашей малой прозе. Что Вы лично ставите выше – тот же ”Кот доступа” или немногие написанные Вами рассказы. Скажу за себя — Ваша малая проза нравится мне больше. Тот же ”День космонавтики” – рассказ совершенно мастерский и довольно жестко-реалистичный.

 

То-то «День космонавтики» опубликовали крайним из моих рассказов. Нашёлся смелый и независимый журнал «Поляна».

 

Я не могу сравнивать «Кота доступа» с рассказами, как и не могу сравнивать рассказы между собой. Это разные путешествия. Каждый из рассказов книги «Упражнения на развитие беглости» мог бы стать романом или повестью, но его сделали рассказом. Кто сделал? Не знаю. Как иногда рассказы превращаются в пьесы и наоборот. Я не претендую на подключённость к высшим сферам или перепиской с Творцом по электронной почте, но ощущение управления моей фантазией извне имеет место. Пусть управляют. Ничего, кроме благодарности.

 

 

10.  Как Вы полагаете, Роман, должна ли литература в наши непростые времена иметь воспитательное значение? Иными словами, пытаетесь ли Вы своей прозой сеять ”разумное, доброе, вечное”. Или Вы придерживаетесь принципа, что взойдет только то, что читатель сам посчитает нужным посеять в себе, прочитав Вашу книгу.

 

Задача писателя или режиссёра – занимательно рассказать поучительную историю. Моё «разумное, доброе, вечное» направлено на самое главное для меня – я хочу объяснить максимальному количеству людей, что иметь своё мнение – это естественно и даже необходимо. Прогресс – агрессия СМИ привёла к тому, что люди боятся иметь мнение. Появилось несметное количество «экспертов». Диких, необразованных, дремучих, но показанных в телевизоре с титром «эксперт». Читателю и зрителю все эти персонажи активно гадят в мозг. Книгу «Кот доступа» я задумывал как один из инструментов, провоцирующих человека на собственное мнение. Если читатель скажет, что книга плохая, ужасная, кривая – я буду счастлив. Это будет собственное мнение читателя, а не какого-то невнятного критика или малообразованного «эксперта».

 

11. Существует ли в современной литературе понятие ”чернухи”? Поясню: полагаете ли Вы, что наркоманы, бомжи, проститутки, то есть все маргинальное, а также подлость, трусость, жестокость так же достойны описания, как высокая любовь или иные ”благородные” чувства.  И сразу же следующий вопрос. В свете последних событий в стране и обновляющихся идиологем, должен ли писатель идти своим путем, обрекая себя на остракизм, или писать так, как хочет ”пипл”. Я спрашиваю об этом потому, что подавляющее большинство ”пипла” всем довольно и поддерживает новую идеологию.

 

«Чернуха», наверное, существует. Просто я её не читаю. Мне кажется, что читателю в занимательной форме надо напоминать о том, что человек прекрасен, он об этом забыл. Высокое и нежное можно найти в и маргинальных кругах. А можно нагадить посередь Букингемского дворца. Только зачем?

 

«Пипл хавает» всё, что ему предлагают «эксперты». Пусть хавает, участвовать в этих тараканьих бегах особенного желания не испытываю, хотя, чтобы писать в своё удовольствие приходится заниматься телевидением. Это нестыдно, в мозг я никому не гажу, ненависть не разжигаю, агрессию не пропагандирую.

Кстати, у пипла очень хороший аппетит. И играть с этим аппетитом небезопасно. Сколько ни было в истории захватнических войн – все они заканчивались для агрессоров довольно печально. Прежде всего, потому что война – это дорого, а пипл, как мы уже говорили, нагулял аппетит. Его необходимо кормить либо обычной пищей (а на неё денег нет – на войну ушли), любо кровью и новыми территориями. Если процесс войны останавливается – увлёкшиеся люди начинают рвать вчерашнего кумира. От голода и обиды.    

 

12. И в заключение традиционный вопрос — расскажите о творческих планах. В первую очередь литературных.

 

В конце этого года в издательстве «ПАН-АРС» выходят две мои книги: роман «Сказание о невидимом» и сборник рассказов «Упражнения на развитие беглости».  Сейчас я примерно на середине следующего романа. Так нравится процесс, что жалко заканчивать.

Осенью я буду ставить мою пьесу «Час Прометея». Удивительный художник Теодор Тежик придумал потрясающее пространство для спектакля. И Прометей у меня потрясающий – Владимир Кебин. И Орёл – Рифат Сафиуллин – мечта режиссёра. И Афина – чудо – Елена Шкурпело.

Надеюсь, что найду деньги на постановку моей пьесы «Лунные зайчики». Я её писал на Светлану Светличную. Светлана Афанасьевна пьесу прочитала, очень хочет сыграть фрау Эльзу, только пока не на что.

Думаю, что всё случится тогда, когда должно будет случиться. 

 

Сердечно благодарен за беседу, Роман. Ваши ответы очень взвешены, но и неоднозначны, поэтому, думаю, разговор получился интересный. Для всех, – и любителей Вашего творчества, и просто посетителей сайта. Успехов Вам во всем!

Интервьюировал Андрей Оболенский

2014г.