Произошло это, наверное, почти два года назад и, наверное, достаточно поздно – но правду говорят: «Лучше поздно, чем…»
Моя скромная, в несколько десятков томов, сумасшедшая, как её хозяин, библиотека, пополнилась, наряду с немногочисленными истинными мэтрами современной отечественной литературы (отвязный провокатор В.Сорокин, демонический Ю.Мамлеев, буддист… нет, наркоман… или суфий… короче – В.Пелевин) – итак, пополнилась томиком красного цвета, на обложке которого значилось: «Михаил Елизаров. Госпиталь».
За эти почти два года я всё пытался остановить мгновение, ошеломлённый собственным сорокалетием – слушал музыку, пил пиво, курил, и не только табак, любил женщин, сам писал время от времени, занимался оккультизмом – и в промежутках между всем этим читал, и Елизаров – отличный писатель и попутно – бард, стал одним из моих фаворитов – всё что он написал, я выучил чуть не наизусть.
Та книга, которую я сейчас держу в руках – последняя из изданных, но, надеюсь, далеко не последняя из того, что Михаил ещё напишет — сборник рассказов «Мы вышли покурить на семнадцать лет» (изд-во АСТ, 2012). Своего рода мозаика, в которой отчётливо видится и моё поколение – те, кто родился в 197… году, успел застать «застой», «перестройку», «весёлые 90-е» — и прожил-пережил и часть своей жизни, и перечисленные мною времена, не всегда безопасные и сытые, но всегда интересные.
Открываю наугад: «У меня имелся выкидной нож с тонким блестящим клинком, кустарная безделица из мест несвободы… Пару часов назад этим же ловким ножом в чужой квартире я вырезал поголовье плюшевого зверинца. Умильный игрушечный хлам, нищие мои дары — медвежонок, котик, тигренок…».
Это рассказ «Зной». Песня одиночеству, безрассудству разочарованного экс-жениха, песня путешествию героя – «…Я готовился к побегу в Крым. Там в одиночестве я рассчитывал изнурить, избыть неповоротливую любовь…» — то на перекладных, то просто пешком, по дикой жаре, уход от себя… или в себя?.
Листаю назад – и с жадностью прочитываю «Заноза и Мозглявый»: встреча великовозрастного гопника с неким ТВ-шным полупокером – для гламурного чуда это не заканчивается, как мы понимаем, ничем хорошим. Восторженность хулигана Занозы перед актёром, только накануне виденным им по телевизору –
«- Кра-са-ва! — Заноза уже перегородил собой все пространство, потянулся, чтобы ласково потрепать Мозглявого за холку. Тот отступил на шажок, увернулся, точно малая собачка.
— Куросава, — вполголоса пошутил Мозглявый. Спохватился, что Заноза не поймет его образованной иронии, выдал вежливую заготовку: — Спасибо. Обычная роль в среднем сериале…» — вдруг сменяется дикой злобой… а мы читаем и испытываем отвращение к обоим персонажам – кудесник Елизаров попросту завладел нашим вниманием…
И продолжает завладевать – бросая из наркотических галлюцинаций («Берлин-трип. Спасибо, что живой») в квартиру к двум персонажам, достойным пера Достоевского («Кэптен Морган»), перебрасывая затем в спортзал-качалку, где студент подружился с «братвой» («Мы вышли покурить на 17 лет», вещь, давшая название всей книге), а потом… Да что я вам всё это рассказываю – просто купите (возьмите почитать, украдите, скачайте) эту книгу. Скучно точно не будет!
И в добавление ко всему вышесказанному отмечу, что новая книга Михаила Елизарова отличается более глубоким психологизмом, нежели предыдущие. Или мне так кажется?.
Распечатываю новую пачку и курю, перечитывая «Мы вышли…» — на обложке книги аудиокассета, проигранная больше, чем наполовину – словно…

Роман Дих специально для сайта http://st-babylon.ru