Мы не успели разработать и напечатать пригласительные. Просто договорились не прятаться по норам, не выть в одиночку от страха и жалости к себе. Договорились встретить этот час вместе, единым праздничным порывом открыть свои объятия навстречу смерти. Договорились об этом, смотря им вслед.

На стенах Петропавловской крепости установили полотняные шатры. На входе миловидные девушки цепляют на одежду маленькие алые значки — капельки донора. Креативная находка. Стоят столы. Газовые уличные обогреватели. Довольно ветрено и сыро.
Мишленовские звёзды вновь открытому ресторану за вид, за момент, за потенциал, стремящийся к нулю. Хорошее место, чтобы увидеть развязку, развалившись в плетёном кресле, укрывшись пледом, потягивая коньяк за приятной беседой.
— За вашим столиком свободно? Можем мы присесть?
— Профессор! Рад Вас видеть. Присаживайтесь, конечно.
— А я не один. Со мной мой студент. Будьте знакомы Джон Доу.
Высокий крупный юноша лет двадцати в зелёной куртке аляске, нелепой вязанной цветастой шапке, тёртых коротких джинсах и крупных нубуковых рыжих ботинках. В руках держит небольшую видеокамеру. Ветер крутит вокруг нас, постоянно меняя направление. Я чувствую его запах. Запах не инфицированного человека. Николай Арнольдович наблюдает за моей реакцией, улыбаясь.
— Да, это тот самый американец, которого я обещал Никите. Отказался уезжать. Снимает документальный фильм о случившемся. Говорит, что сможет, как-то через космос, разместить его в интернете. Вы же знаете, я всегда был далёк от этих технологий. Мальчик отказался бежать, мы не смогли настоять. Просто одержим съемкой.
Профессор садится напротив. Юноша идёт к перилам над крепостной стеной. Включает камеру, начинает снимать. Вид сверху — на противоположный берег Невы, поворот камеры — стены Петропавловки, превращенные в открытую ресторанную террасу. Люди сидят, блуждают между столиками, общаются, молча смотрят вдаль. Женщины. Их много и все они празднично красивы. Нельзя отвести глаз от нарядов, лиц, тел, глаз. Они улыбаются, шутят, флиртуют.
— Как ты? – надо мной склоняется спутанная борода Алексея.
— Удивлён позитивностью всеобщего настроения.
— Мы решили, ограничить круг посвящённых в причины празднования.
— Оставили военным главную роль – вносить праздничный торт?
— Да. Но будет ещё сюрприз. Так вот и он!
Синхронно между столиками появились люди в белых накрахмаленных поварских кителях со стальными подносами, накрытыми блестящими крышками-куполами. Ровно по одному человеку на стол. Они встали, держа подносы на вытянутых руках. По единому сигналу одновременно открыли купола и поставили на столы литровые фарфоровые кастрюльки, корзины с хлебом, приборы и блюда по количеству сидящих за столом. Невысокий небритый мужчина средних лет выходит вперёд.
— Уважаемые господа. Меня зовут Андрей Тяжкий. Шеф-повар ресторана «Изюм». Прошу вас попробовать наш небольшой сюрприз. Это «foie gras» под ягодным соусом. Горячая закуска, которую можно подавать, как основное блюдо. Небольшие обжаренные кусочки фуа-гра сервируются со слегка обжаренным ананасом, клубникой и соусом из ягод. Сладкий соус с горячим фуа-гра — хорошее, немного необычное сочетание. Свежие фрукты с обжаренной печенью дают очень сочный, легкий вкус. К этому блюду предлагаем белое, слегка фруктовое, сухое итальянское вино. Bon appétit! – он передаёт микрофон Алексею в полной тишине.
— Merci bien. Дорогие гости, мы понимаем ваше опасение. Каждый из нас сталкивался с отторжением обычной пищи. Только кровь и мясо не заражённых могло утолить голод. Прошу вас, доверьтесь нам. Попробуйте.
Я глотаю с опаской. Вкус мяса. Меня не начинает тошнить. Съедаю ещё кусочек, запиваю бокалом вина. Ещё один. Я снова чувствую вкус обычной пищи. Мы снова можем есть. Мы победили голод!
— Они ведь должны об этом знать! Это меняет всё. Даёт нам шанс, – глаза Николая Арнольдовича горят надеждой. Объектив камеры американского студента следит за нами.
— Смогут ли они простить нас? И если «ДА», то сможем ли мы простить себя? Это лишь фальшивый блеск ритуальной процедуры искупления грехов. Ваше здоровье, профессор!